“我們來了，就是勝利?！边@句樸素的話語背后，是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的約定。2025年深秋，上海理工大學(xué)復(fù)興路校區(qū)迎來了一批特殊的客人——1955屆（高機(jī)九屆）的二十余位校友。他們的平均年齡90歲，最年長(zhǎng)者已96歲，最年輕者87歲，這是他們畢業(yè)70周年歲月里的第四次大相聚。12月中旬，他們合力完成三萬五千字圖文并茂的紀(jì)念冊(cè)。當(dāng)翻開這本三萬五千字的紀(jì)念冊(cè)，這群平均年齡90歲的學(xué)長(zhǎng)們，用一生的足跡，共同繪制了一部新中國(guó)的工業(yè)奮斗史。
了不起的8公里：他，觸摸過國(guó)家的天空
翻開上海理工大學(xué)55屆校友的紀(jì)念冊(cè)，有一位來自福建莆田農(nóng)村的調(diào)干生，從田間地頭一步步走向了火箭發(fā)射架，他就是吳天元。
1952年，吳天元被組織選中，前往華東工業(yè)部上海高級(jí)機(jī)械職業(yè)學(xué)校（后為上海理工大學(xué)）學(xué)習(xí)工業(yè)技術(shù)，這是他“從農(nóng)村干部轉(zhuǎn)為工業(yè)技術(shù)干部的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。1955年畢業(yè)后，他被分配到技術(shù)基礎(chǔ)雄厚的上海柴油機(jī)廠。1958年，毛澤東主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召。上海柴油機(jī)廠被委以研制液體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)的重任，年輕的吳天元，因其扎實(shí)的技術(shù)功底和黨員身份，被選中參與這項(xiàng)“既光榮又艱巨”的事業(yè)。
然而，研制之路并非坦途。最初團(tuán)隊(duì)意氣風(fēng)發(fā)，目標(biāo)直指大型T-5火箭，但受限于當(dāng)時(shí)薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)，奮戰(zhàn)一年后宣告下馬。團(tuán)隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)向“從小到大、從簡(jiǎn)單到復(fù)雜”的務(wù)實(shí)路徑，開始研制小型T-7模型火箭及其正式型號(hào)T-7。在條件極其簡(jiǎn)陋的情況下，吳天元和同事們發(fā)揚(yáng)了“螞蟻啃骨頭”的原始創(chuàng)新精神：沒有大型液壓設(shè)備，不銹鋼推力室內(nèi)外壁無法整體拉伸成型，他們分段加工再精密焊接；沒有龍門刨床，他們用手錘和鑿子，一錘一鑿地鑿削出三角形發(fā)射架的導(dǎo)軌；沒有吊車和重型機(jī)械，他們最原始的三角架吊裝法，硬是靠人拉肩扛，將發(fā)射架成功豎立……
1960年2月19日，凝聚了無數(shù)心血的T-7M火箭首次發(fā)射成功，雖然只飛行了8公里，卻標(biāo)志著中國(guó)在探空火箭技術(shù)上的突破性進(jìn)展。同年5月，毛澤東主席視察上海，親臨參觀T-7M火箭。當(dāng)了解到這項(xiàng)成果背后的故事，主席說道：“了不起！”
這句話，成為吳天元等所有參與者畢生珍藏的最高榮譽(yù)和動(dòng)力源泉。
1960年毛澤東主席視察上海，親臨參觀T-7M火箭
沒有名字的三十年：他，瀝血成歌
1930年孫以平出生于江蘇沭陽吳集鄉(xiāng)竹園村和莊——一個(gè)被他稱為“江蘇最窮最窮的地方”。這個(gè)蘇北農(nóng)村的孩子，后來的人生軌跡卻與新中國(guó)最尖端的國(guó)防事業(yè)緊緊相連。
1955年從上海動(dòng)力機(jī)器制造學(xué)校畢業(yè)后，孫以平迎來了人生的重大轉(zhuǎn)折。他沒有像許多同學(xué)那樣進(jìn)入常規(guī)工廠，而是接到了一項(xiàng)特殊任務(wù)：前往青海金銀灘草原，參與建設(shè)中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地——代號(hào)“二二一廠”。
初到基地的三年，正值國(guó)家困難時(shí)期。1960年，基地有8個(gè)月沒有任何蔬菜和肉類供應(yīng)，每月只有22斤的粗糧。在這樣的環(huán)境中，3500多名技術(shù)人員和工人因各種原因離開，孫以平堅(jiān)持了下來、工作了整整三十年。期間他與死神五次擦肩而過，卻四次救人性命。饑寒、水火、輻射……每一次危險(xiǎn)都考驗(yàn)著這位核工業(yè)先驅(qū)的意志。他把這三十年的工作概括為“饑寒水火拼命干”，樸素的話語背后，是難以想象的艱辛與奉獻(xiàn)。
國(guó)魂團(tuán)隊(duì)樹精英。校友相聚時(shí)，孫以平把那枚“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)”的榮譽(yù)證章，帶回了母校，“這不是我一個(gè)人的?！被蛟S，對(duì)他而言，三十年隱姓埋名的堅(jiān)守，不過是履行了一個(gè)共和國(guó)建設(shè)者的本分。
孫以平的部分獎(jiǎng)?wù)屡c獎(jiǎng)狀
被定格的22歲：他，在熊熊烈火中守護(hù)著精神的火種
紀(jì)念冊(cè)用沉重的筆墨，為兩位年輕的生命樹立了豐碑。
張培德和沈熊成——這兩位同屬鍋305班的青年，在1955年夏天與另外18名同學(xué)一起，被分配到國(guó)家156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一的哈爾濱鍋爐廠。他們懷著“到祖國(guó)最需要的地方去”的共同信念，登上了北上的列車。
1957年4月23日，工廠籌建的煤氣站發(fā)生異常，1號(hào)洗滌塔冷循環(huán)水系統(tǒng)出現(xiàn)堵塞，作為值班長(zhǎng)，沈熊成按照規(guī)程進(jìn)行了檢查。但所有人都沒有想到，蘇聯(lián)專家提出的抬高水封排水管建議導(dǎo)致了一個(gè)工程缺陷——當(dāng)進(jìn)水不穩(wěn)時(shí)，管道內(nèi)會(huì)形成虹吸效應(yīng)，水封自動(dòng)失效，煤氣悄無聲息地竄入后續(xù)設(shè)備。沈熊成，最后倒在一氧化碳彌漫的煤氣洗滌塔內(nèi)……
而當(dāng)年班里的第一批黨員，畢業(yè)即任哈爾濱鍋爐廠車間黨支部書記的張培德，在事故發(fā)生后，在濃煙和可能發(fā)生爆炸的極度危險(xiǎn)中，第一個(gè)沖進(jìn)火海，試圖搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)和被困人員……
他們本可選擇生，又是什么讓他們沖向死亡？答案或許寫在母校的校訓(xùn)墻上，定格的22歲青春，為“厚德載物”寫下了最悲壯、最熾熱的注腳。在危急關(guān)頭用生命踐行的誓言：“報(bào)效祖國(guó)”不是口號(hào)，是隨時(shí)準(zhǔn)備為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)出一切的覺悟！
沈熊成最后的照片
一生一事一堅(jiān)守：他們，為“報(bào)國(guó)”寫下多元注腳
這本紀(jì)念冊(cè)里，火箭與原子彈里閃耀著熠熠生輝的鋒芒，熊熊烈火中矗立著永恒的燈塔，但新中國(guó)制造業(yè)堅(jiān)實(shí)而廣泛的基座里蘊(yùn)藏著更多人的故事……
張盛昌，輾轉(zhuǎn)昆明、南京、大別山、安慶、珠海、香港六座城市，從三線軍工到改革開放前沿，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到國(guó)際市場(chǎng)……輾轉(zhuǎn)六座城市，經(jīng)歷三種社會(huì)制度，他在每個(gè)崗位上都做到了“出效益、出經(jīng)驗(yàn)、出人材”。
楊茂土，四十年如一日深耕柴油機(jī)領(lǐng)域，從青年技術(shù)員成長(zhǎng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。他獲得的兩項(xiàng)國(guó)家專利，解決了行業(yè)關(guān)鍵技術(shù)難題?！耙簧皇拢皇乱簧笔撬男艞l，也是那一代技術(shù)人員的共同堅(jiān)守。
陸學(xué)宣，白天是解決技術(shù)難題的工業(yè)專家，夜晚是揮毫潑墨的書法家。當(dāng)他的工業(yè)產(chǎn)品代表國(guó)家赴德國(guó)展銷時(shí)，他的書法作品也正被各國(guó)收藏家珍藏。“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”在他身上有了雙重含義，證明技術(shù)工作同樣可以充滿人文情懷。
邵威才，本為赴蘇翻譯做準(zhǔn)備，卻因中蘇關(guān)系破裂轉(zhuǎn)入汽輪機(jī)行業(yè)。然而正是這段俄語學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓他在援助阿爾巴尼亞電站建設(shè)時(shí)大顯身手，出色完成整套技術(shù)資料翻譯。
林騰飛，從被分配到鉛絲廠的“大材小用”，到榮獲三項(xiàng)上海市大獎(jiǎng)的“連中三元”，他從未抱怨環(huán)境，只在每個(gè)崗位做到極致?！笆墙鹱涌倳?huì)發(fā)光”在他身上得到了最好的印證。
從東北雪原到南海之濱，從戈壁深處到國(guó)際都市，他們用足跡連成的，正是新中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的血脈網(wǎng)絡(luò)。
七十載歲月：他們，讓校訓(xùn)精神在執(zhí)手間薪火相傳
什么是“高機(jī)精神”？
校友張禮在感言中寫道：“古人有訓(xùn)：天行健君子以自強(qiáng)不息，地勢(shì)坤君子以厚德載物。竊以為這就是高機(jī)精神！我們?nèi)陙砣杖帐芷溲?，時(shí)時(shí)受其教育……簡(jiǎn)言之，就是‘努力學(xué)習(xí)報(bào)效祖國(guó)’。”
這份深深植根于制造業(yè)報(bào)國(guó)情懷的精神，被“高機(jī)”學(xué)子帶到了祖國(guó)每一個(gè)需要的角落：1955年8月的最后一天，一輛輛卡車將這批青年送往上海北站；一列列火車將他們運(yùn)往江河湖海、深山戈壁、科研一線與生產(chǎn)前沿……他們用一生詮釋了什么是“卓越工程師”——不僅是技術(shù)的精通者，更是將個(gè)人理想熔鑄于國(guó)家需求的踐行者。
2025年，當(dāng)94歲的老師施安福與88歲的學(xué)生沈新雙手緊握，一聲熟悉的姓名、一串準(zhǔn)確的學(xué)號(hào)，瞬間喚醒了教育的永恒溫度。從課堂上的機(jī)構(gòu)學(xué)原理，到戈壁灘上的火箭發(fā)射架；從黑板上的熱力學(xué)公式，到原子彈基地的瀝血?dú)q月——這所始終扎根中國(guó)制造業(yè)的學(xué)校，培養(yǎng)的從來不只是技術(shù)員，更是心懷家國(guó)、肩扛使命的行業(yè)脊梁。
沈新與施安福老師合影
“我們班健在的仁兄，個(gè)個(gè)都甚是了得?！睆埗Y這句評(píng)價(jià)雖然簡(jiǎn)短，但卻凝聚著一所高等學(xué)府最引以為傲的育人成果：他們不僅在圖紙與車間里解決了技術(shù)難題，更在國(guó)家最需要的時(shí)刻扛起了時(shí)代重任。
七十年過去了，從上海高級(jí)機(jī)械職業(yè)學(xué)校到上海理工大學(xué)，變化的是名稱與規(guī)模，不變的是對(duì)制造業(yè)人才培養(yǎng)的堅(jiān)守。當(dāng)二十余位九旬學(xué)長(zhǎng)重返母校，他們傳遞的不僅是個(gè)人的奮斗火種，更展現(xiàn)了一幅用青春繪就的“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”長(zhǎng)卷。如今，這幅畫卷正在新一代上理學(xué)子手中接力描繪——在先進(jìn)制造實(shí)驗(yàn)室里，在重大科研項(xiàng)目中，在“中國(guó)制造”走向世界的征程上。
2025年55屆校友慶祝畢業(yè)70周年
【延伸閱讀】
跨越七十載 情系上理園：上理工能動(dòng)學(xué)院動(dòng)力機(jī)校55屆校友畢業(yè)70周年再聚首
http://m.sxhhgm.com/2025/1022/c934a65504/page.htm
